DON CARLOS - Presentazione

Una storia infinita
Una delle più importanti opere dell'ultimo Verdi, in assoluto forse il suo lavoro più ambizioso: andata in scena a Parigi l'11 marzo del 1867 precede di quattro anni l'Aida. Fu scritta per il palcoscenico dell'Opéra, tuttavia la "prima" parigina non esaurì certo la genesi di quest'opera, che si può definire come la più travagliata fra tutte quelle verdiane. Ne esistono, infatti, due differenti versioni (quella originaria in cinque atti in francese e quella in italiano, più conosciuta, in quattro o anche cinque atti) ma gli autografi sono ben cinque, a dimostrare il lungo travaglio di Verdi nella messa in musica di questo soggetto, un soggetto certamente "difficile" e che le rigide imposizioni dell'Opéra resero ancora più ostico da stendere in partitura. Il teatro parigino, infatti, imponeva che un grand-opéra fosse diluito in cinque atti, e la complessità del soggetto schilleriano (scelto comunque da Verdi) fece il resto. Furono François-Joseph Méry e Camille Du Locle a stendere il libretto originale in francese, mentre la musica fu scritta durante tutto il 1866; ma già immediatamente prima e dopo il debutto Verdi operò dei tagli: per quanto l'opera nel corso delle 42 repliche parigine avesse ottenuto un discreto (ma non grande) successo, il compositore restava insoddisfatto. Intanto il 27 ottobre di quello stesso 1867 Bologna vide la prima del Don Carlo italiano, con la traduzione del libretto francese operata da Achille De Lauzières, mentre il maestro continuava ad lavorare, con altri tagli e aggiustamenti, sull'imponente partitura.
Sarà solo nel 1883 che Verdi si decise ad operare in modo drastico sull'originale francese, con la completa soppressione del primo atto (quello cosiddetto "di Fontainebleau", una sorta di prologo all'opera col primo incontro fra Carlo ed Elisabetta e l'annuncio del matrimonio "politico" di quest'ultima con Filippo II) ed altri ulteriori spostamenti tagli e aggiunte, un lavoro che lo impegnò per diversi mesi, con i nuovi versi del Du Locle tradotti in italiano da Angelo Zanardini. Così, il 10 gennaio dell'anno successivo alla Scala, quindi ben 17 anni dopo l'esordio parigino, si potrà parlare a tutti gli effetti di una seconda "prima". Eppure non finì qui: ancora nel 1886 a Modena fu ripristinato l'originale primo atto in traduzione italiana.

Un nuovo approccio ai destini individuali
Due sono i dati fondamentali che vanno sottolineati riguardo al Don Carlos. Verdi ha 54 anni, per restare ai tempi della prima versione, è entrato ormai nella fase più matura della sua vita, come uomo e come musicista. Ciò si riflette immancabilmente sullo sviluppo drammatico-musicale di un soggetto così complesso come quello del Don Carlos di Schiller, in cui politica e religione, ragion di stato e nuovo ruolo assunto dalle masse, rapporti tra padri e figli si intrecciano inscindibilmente. Vengono così tratteggiati caratteri forti, ma nel contempo ambigui, consumati da passioni torbide: senza dubbio alcuni fra i più potenti ritratti umani dell'intera produzione verdiana appaiono proprio nel Don Carlos. Certo le umane passioni erano scandagliate anche nelle opere precedenti, ma a differenza di quelle, soprattutto delle opere "risorgimentali", è diverso l'approccio complessivo che il compositore mostra ora di avere con queste tematiche: anzitutto abbiamo a che fare con un realismo storico che non scende a compromessi, in cui non è più possibile cambiare il destino dei singoli quando questo si intreccia agli insondabili fili della Storia. E a questa visione più pessimistica dell'esistenza, che si traduce nel soccombere dell'uomo di fronte agli eventi, non possono sottrarsi neanche i potenti, anzi sono proprio le figure di Carlo ed Elisabetta, di Filippo II e Rodrigo quelle in cui il contrasto fra ideali e speranze da una parte, doveri e disillusioni dall'altra è maggiormente accentuato fino a divenire lacerante. Pur tuttavia, su questa visione che non dà scampo, si eleva alta la dignità della rinuncia e della morte, che nel caso di Rodrigo ha finanche i connotati del martirio.

Caratteristiche della partitura
Il Don Carlos è un'opera caratterizzata dal timbro scuro, volutamente cupo in alcuni momenti, che riflette bene le tetre e morbose atmosfere del dramma di Schiller. E' un lavoro che non ha la compattezza di altri, vi si riscontra quà e là qualche disomogeneità stilistica, e non potrebbe essere altrimenti considerato la sua lunga gestazione. Tuttavia Verdi ebbe la possibilità di sperimentarvi - ma filtrati attraverso la sua personale cifra stilistica - alcuni dei nuovi linguaggi operistici dell'epoca: da un lato Wagner (fra l'altro lo si accusò di una "pericolosa" deriva wagneriana), dall'altro la nuova opéra lirique francese con le sue morbidezze armoniche e timbriche. Verdi restò fedele allo spirito dell'originale schilleriano, malgrado alcune soppressioni allo scopo di semplificare l'articolazione della trama: in effetti, se raffrontiamo i due lavori noteremo come i momenti drammaturgicamente decisivi del dramma abbiano un preciso riscontro di pari importanza sulla partitura.
Orchestrazione volutamente tenebrosa, si diceva, e la cosa non passò certo inosservata, così come un'apertura verso orizzonti armonici nuovi. Si parlò anche di povertà melodica ma è chiaro che il Don Carlos rimane una pietra miliare nel percorso linguistico verdiano, che procede direttamente dall'opera precedente, La forza del destino, altro lavoro che rappresenta una svolta in una drammaturgia ormai chiaramente indirizzata verso la dilatazione delle forme operistiche tradizionali. Nel Don Carlos Verdi si adegua bene alle esigenze del grand-opéra (genere tuttavia giunto ormai alla fine del suo periodo aureo) eppure non rinnega per niente quella che è la sua peculiare impronta stilistica. Anzi, egli trasforma un genere spesso ingabbiato nelle sue stesse rigide leggi in un'opera autenticamente "romantica", con una musica in grado di cogliere e portare in superficie ogni sottile sfumatura delle complesse psicologie del dramma di Schiller, supportata in questo da una sensibile e raffinata orchestrazione, ma anche da un libretto (ci riferiamo soprattutto a quello francese, considerato dallo stesso Verdi superiore rispetto alla traduzione italiana) in grado di esaltarne da una parte le tensioni drammatiche, dall'altra quella nuova cantabilità - sempre più orientata verso l'utilizzo di un duttile declamato melodico e di frasi concise e pregnanti - alla quale il Verdi di quegli anni tendeva. Ecco che, quindi, ci troviamo davanti ad un capolavoro assoluto: pur nel suo grado di dispersività e disomogeneità il Don Carlos è da considerare come uno degli esiti più alti mai raggiunti da Verdi, così come dall'opera in francese dell'Ottocento.

Le ragioni profonde del Don Carlos
In una trama così intricata, in cui conflitti e psicologie individuali hanno un ruolo così importante, fra i diversi personaggi dell'opera è proprio Filippo II quello che appare come il meglio tratteggiato, e drammaturgicamente e musicalmente - vero è proprio personaggio principale. Verdi voleva mettere in luce l'ambiguità, ma anche la lacerante solitudine (monologo "Elle ne m'aime pas!/Ella giammai m'amò" all'inizio del IV atto) di un potente fondamentalmente assolutista eppure, allo stesso tempo, attratto irresistibilmente dalla figura del Marchese di Posa, uno "strano sognator" liberale le cui idee dovevano però in qualche modo far breccia nella coscienza e nella rigida concezione del potere del monarca (duetto fra i due nel II atto, riscritto per un allestimento napoletano del 1872). Quindi, in ultima analisi, l'opera verdiana si può leggere come lo scontro fra assolutismo e liberalismo con sullo sfondo un potere trasversale ancora più rigido e assoluto - quello della Chiesa nel periodo dell'Inquisizione - che ha nella figura del Grande Inquisitore, unico uomo in tutto l'Impero che può dare del tu al Re, l'impersonificazione più inquietante.
Elemento politico, quindi, decisamente predominante rispetto a quello sentimentale dello sfortunato amore dell'infante per la matrigna Elisabetta; anzi, lo stesso ruolo "politico" di Carlo è messo in ombra dalla statura morale di Rodrigo, essendo quest'ultimo, come abbiamo accennato, l'autentico contraltare all'assolutismo dell'asse Chiesa-Stato. Asse che rivela molti dei suoi aspetti nel colloquio fra Filippo e il Grande Inquisitore nel IV atto - in cui quest'ultimo chiede la testa di Posa - uno dei momenti cruciali e più intensi dell'opera. E sopra tutto ciò aleggia l'ombra del nonno dell'infante, quel Carlo V "sommo imperator", l'uomo sul cui impero non tramontava mai il sole, che è qualcosa di più di una presenza latente, quando, nell'ultima sconvolgente scena, ci appare da dentro la sua tomba nelle vesti di frate, portandosi via lo sfortunato nipote non destinato ad indossare la sua regale corona.

Antonio Curcio